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Syair dan Tafsir1

H.B. Jassin. Di mana berakhirnya mata seorang
penyair?

Kau sudah lama sekali tahu kuburan dia.Toto Sudarto Bachtiar
*DARI sebuah ruang kuliah yang tua, di awal tahun 1960-an, hampir tiap hari sayamelihat H.B. Jassin berjalan kaki dengan menenteng tas kantornya yang penuh.Tubuhnya pendek dan gemuk, tapi ia selalu berjalan tegak memasuki pelataransebuah gedung di Jalan Diponegoro, Jakarta, di seberang Rumah Sakit Umum Pusatitu. Waktu itu bangunan itu punya sejumlah ruang untuk Pusat Bahasa danKesusastraan, tempat H.B. Jassin bekerja. Tiap kali saya melihat dia datang danpergi, dua baris sajak itu selalu teringat oleh saya.Di mana berakhirnya mata seorang penyair? Pertanyaan itu dikemukakankepada H.B. Jassin, karena memang tak aneh jika ia—yang pernah disebut oleh A.Teeuw sebagai “wali penjaga” kesusastraan modern Indonesia—“sudah lama sekalitahu” bahwa ada suatu titik ketika seorang penyair berakhir. Tetapi ia, seorangkritikus, juga seorang penerjemah sastra yang piawai, mengalami, dan mengertibenar, bahwa di momen itulah puisi mengambil alih seluruh peran yang tak selesai.Puisi yang ditulis oleh sebuah subyek yang tak lagi menatapkan matanya ke duniadan ke diri kita, puisi yang di tulis oleh seseorang, (untuk mengutip Toto SudartoBachtiar lagi), “di mana kata tak cukup buat berkata”, puisi yang ditulis dengan jarikaki ketika seorang penyair menyeret langkah, adalah sebuah puisi yang akansenantiasa menyatakan diri. Justru ketika ia di dalam posisi seakan menafikanbahasa, justru ketika ia berada di dalam tabir dan bebas dari rengkuhan pemaknaan.Ada sebuah fragmen dari kesusastraan Jawa klasik yang mengisahkan paradoksini. Kita bisa mendapatkannya dalam Serat Jaka Tingkir. Menjelang akhir tembangnaratif yang panjang ini, ada kisah tentang Malang Sumirang, seorang pengacau.Malang Sumirang; seperti Syekh Siti Jenar dalam legenda yang termasyhur itu,dianggap melawan ajaran Islam yang disebarkan para wali ketika kerajaan Demakdi abad ke 16 masih baru. Selalu ditemani anjingnya yang setia, Malang Sumirangmenimbulkan heboh, baik karena perbuatannya yang dengan terbuka menyerangkesucian syari'at maupun, bisa jadi, karena tulisannya. Dalam kata-kata Sunan
1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk kepentingan
publikasi.
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Kudus, salah seorang wali yang menjaga ketat ortodoksi, Malang Sumirang punyakecenderungan
angendoni bubundhelan
ngarangaken pager ngelikabken baris
ndhoyongaken banderaTapi tak hanya itu. Tokoh yang senantiasa “melonggarkan buhul, membongkarpagar batas, menerobos barisan, memiringkan tiang bendera” ini bukan orang yangmudah ditaklukkan. Seperti Syekh Siti Jenar, ia terlalu tangkas untuk “dipetik”

(datan kena pinethik kesité): ia tak mudah “diambil” ataupun “dikutip”. Maka padasuatu hari para wali berkumpul di Demak dan bersepakat bahwa Malang Sumirangharus dihukum sampai mati. Tapi sang perusuh—yang juga tak menunjukkanhormat kepada kerajaan—tak takut. Ia datang dengan hati ringan di hari Senin itu,ketika hukum bakar akan dilaksanakan di atas sebuah api unggun besar di alun-alun. Ia duduk di antara para wali disertai anjingnya.Sunan Drajat, sang raja, kemudian memerintahkan agar Sunan Kudus mulaimenjalankan eksekusi. Si terhukum sendiri menghendakinya dengan lekas. Hanya iaminta disediakan kertas, pena dan tinta. Di tengah unggun yang menyala itu pun iaduduk bersila, juga bersama anjingnya. Tapi lelatu tak membakar tubuh merekasedikitpun. Adegan yang menarik ialah setelah Malang Sumirang menyuruhanjingnya mengambilkan kertas, pena dan tinta yang ditinggalkannya di tempat iaduduk tadi. Di tengah jilatan api, sang pembangkang pun menulis, memusatkanpikiran, tak mengacuhkan apapun.Apa yang ditulisnya? Serat Joko Tingkir tak menjawab. Yang tercantum di pasaseini adalah puji-pujian buat Malang Sumirang—ia bahkan dibandingkan dengan NabiIbrahim—dan sebuah petuah tentang betapa besar bahayanya mencari kawruh atauilmu. Dalam salah satu bagian yang memakai tembang Dandhanggula, puisi epik inihanya menyebut bahwa akhirnya Malang Sumirang selesai menulis sebuah suluk,atau tembang mistik, yang indah, yang mengandung ilmu kebenaran, sebagai“kerangka penyangga diri” (panggalanging sarira). Demikianlah Malang Sumirangbukan saja tak mati. Ia bahkan keluar dari unggun dan disambut dengan kagumyang meriah oleh khalayak yang menonton eksekusi itu.Syahdan, kepada Baginda ia menyerahkan hasil karyanya yang baru rampungitu, sebuah “peninggalan” (atau juga “jejak”) di kemudian hari (tilas ing wuri-wuri).Namun tampaknya tulisan Malang Sumirang, sebagai “peninggalan” yang juga“kerangka penyangga diri” itu begitu berbahaya sehingga isinya tak bolehdisebutkan. Seorang prajurit disuruh membacakan karya itu di depan khalayak. Tapisang penulis Serat Jaka Tingkir memotong kisahnya di sini. “Saya putus dan tak sayapergelarkan, ungkapan sesuatu yang sangat indah”, katanya:
sun punggel tan sun gelar
gedaring raras rumMemutuskan sesuatu yang demikian indah adalah sebuah ambiguitas. Adakecaman yang keras kepada pembangkangan Malang Sumirang dalam Serat Jaka
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Tingkir, juga ada tindakan membungkam tulisannya, tapi pada saat yang sama adaeulogia untuk karya suluk yang ditulis oleh seseorang dengan sikap tak peduli akankekuasaan agama dan negara—dua kekuasaan yang punya kewenangan mutlakuntuk menghukum mati. Di akhir cerita, Malang Sumirang yang tak bisa dikalahkanitu diminta untuk menyingkir. Oleh Sunan Kudus—sebenarnya masihkemenakannya sendiri—ia ditawari sebuah pertapaan yang akan diberiperlengkapan yang layak oleh kerajaan. Tapi sang pembangkang memilih pergi kesebuah hutan pohon-pohon kalampis yang berduri.Paradoks yang kita saksikan dalam kisah Malang Sumirang ialah ketika daya darisebuah puisi, yang mengandung kegilaan, pemberontakan, dan kaos, menjadidemikian kuat ketika ia tak menjadi kata-kata yang bisa “dipetik”. Puisi itu, sepertiMalang Sumirang, datan kena pinethik—artinya tak bisa diambil dari sebuahkeseluruhan—karena ia ditulis tak cuma dengan kata-kata, tapi dengan seluruhtubuh. Kenyataan ini menjadi muncul secara tajam karena tubuh itu ada dalamkrisis, dalam situasi perbatasan (dengan Malang Sumirang sebagai metafora: tubuhitu harus menanggungkan sakit karena api; dalam sajak lain, misalnya “Derai-DeraiCemara” Chairil Anwar: di pucuk murung), bukan dalam keadaan abai ataudiabaikan. Tak bisa dipetik, puisi itu seakan-akan berada dalam selapis ataubeberapa lapis tabir yang, seperti asap api, seakan transparan tetapi mampumengusir kita tiap kali kita mendekat. Puisi itu cenderung masuk ke dalam hutanyang beronak: ia tak bisa dijinakkan.2Pada saat yang sama, kisah Malang Sumirang juga menunjukkan, bahwapenulisan adalah sesuatu yang bergerak, tak stabil dan menjadi beda, dalam proses(waktu): apa yang saya tulis saat ini bisa, dan memang selalu, jadi sebuah tilas ing
wuri-wuri; sesuatu yang tertinggal bagi suatu masa di kemudian hari. Tentu saja kitatahu bahwa “kemudian hari” (ing wuri wuri) itu sesuatu yang nisbi: “kemudian hari”bisa berarti kapan saja ketika sebuah sajak tiba sebagai bacaan orang lain. Pada saatitu ia tak identik dengan apa dan bagaimana dirinya di saat ini. Dan di situlah kitamemasuki apa yang dalam teori dan kritik sastra selama dua dasawarsa terakhir inimenjadi masalah yang penting, yakni tafsir.Tafsir penting karena ia punya tambo yang panjang dan tak berdiri terpisah daririwayat kemanusiaan umumnya. Martin Luther di dalam sejarah agama Kristen,Spinoza di dalam Yudaisme Eropa, Al Hallaj di dalam tradisi kisah sufi Islam, Trotskydi dalam kronik komunisme, semuanya cerita tentang pokok dan tokoh yangdramatik di sekitar sengketa interpretasi, yang pengaruhnya luas ke pelbagai arah.Daftar itu tak berhenti hanya pada mereka. H.B. Jassin sendiri persis berada ditengah persoalan tafsir itu ketika di tahun 1969 ia menjadi tertuduh karenamenerbitkan sebuah cerita pendek, “Langit Makin Mendung”. Kita ingat, bahwacerita pendek itu dianggap “menghina Tuhan, menghina agama, dan menghina umatIslam”. Dalam pembelaan Jassin ketika diadili ia mengemukakan berkali-kali tentangkedudukan “dunia imajinasi”, sebuah dunia yang seharusnya bebas, termasuk ketika
2 Nancy K. Florida, dalam Writing The Past Inscribing the Future (Durham and London: Duke University Press, 1995),
366-377, mengemukakan beberapa kemungkinan kenapa karya Malang Sumirang itu dibungkam oleh penulis Serat
Jaka Tingkir. Saya meminjam banyak dari buku Florida, dan untuk kepentingan makalah ini saya bertolak dari
uraiannya: “…by denying their quotation at this point in the narrative, that is, in a textual scene performed by the
Demak authorities, the poet thereby preserves them from appropriation to and by central authority”.
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“dunia imajinasi” itu membayangkan—dan dengan kata lain: menafsirkan—Tuhan.Tapi Jassin kemudian dinyatakan bersalah. Dengan kata lain, tafsir majelis hakimatas tafsir Jassin tentang maksud Kipandjikusmin—si pengarang cerita yang punyatafsir tersendiri tentang Tuhan—menjadi satu-satunya tafsir yang benar. Parahakim didukung oleh kekuasaan politik yang ada, dan agaknya juga oleh sebagianmasyarakat yang dibuat marah oleh cerita pendek itu, sementara Jassin dankesusastraan Indonesia—dalam keterasingannya—tak bisa berbuat banyak.Dari kasus itu kita tentu dapat beroleh gambaran, bahwa soal tafsir bukanlahsemata-mata soal hubungan antara sebuah teks sastra dan seorang kritikus ataupembaca. Selain kasus “Langit Makin Mendung”—dan tentu saja yang sudah disebutdan dipaparkan di atas, yakni kisah Syekh Siti Jenar dan Malang Sumirang—jugakasus Hamzah Fansuri (sajak-sajaknya dibakar di Aceh menurut sejarah abad ke-16) dan Pramoedya Ananta Toer (novel dan seluruh karyanya dilarang sampaisekarang sejak kekuasaan Orde Baru di Indonesia): semuanya menunjukkan bahwapersoalan tafsir adalah persoalan yang menyangkut apa yang baik dan tak baik,yang adil dan tak adil, berguna dan tak berguna, juga persoalan otoritas dankebebasan. Tak jarang dengan rasa marah dan sakit. Dan seperti yang terjadidengan novel Satanic Verses Salman Rushdie, bahkan di abad ke-20 ini masalahtafsir atas sebuah karya sastra (belum lagi soal tafsir atas Kitab Suci) masih bisamenyangkut soal hidup dan mati.Itu sebabnya pokok ini saya pilih jadi pembicaraan kita untuk menghormati H.B.Jassin hari ini. Tentu saja, ini sebuah pokok di sekitar sastra.
*KITA berada dalam suatu masa, ketika realisme belum mati, namun novel (dankarya sastra umumnya) tak bisa lagi hanya ditafsirkan dengan asumsi seperti yangdibawakan orang sejak mazhab Alexandria, di tiga abad terakhir sebelum Masehi,sampai dengan Georg Lukács yang Marxis, di pertengahan abad ke-20: bahwasebuah teks sastra adalah sebuah kesatuan dan mempunyai makna yang tetap.Realisme bagi Lukács bukanlah sekedar mimesis, tapi juga sesuatu yangmempunyai “perspektif”. Dengan “perspektif” ini ada seleksi yang menyusun, dalamsuatu “hierarki”, detail deskriptif mana yang berarti dan mana yang tak. Dengankata lain: bagi Lukács, sebuah karya realis, katakanlah novel Thomas Mann danBalzac dan Tolstoy, merupakan cerminan dari sebuah “totalitas”, dan sebab itumenegaskan sebuah konstruksi yang tak centang-perenang, melainkan punyakesatu-paduan. Demikian pula pada dasarnya pendapat mazhab Alexandria—yangmeneruskan tradisi estetika Aristoteles—tentang sebuah karya sastra.Namun sejak masa yang kuno itu pun, konon sudah ada para penulis yangberpendapat lain (Harold Bloom menamakannya “mazhab Pergamon”): teks sastra,bagi kalangan ini, merupakan permainan antara pelbagai perbedaan danmempunyai makna-makna yang muncul dari perbedaan itu. Di abad ini, sejak duadasawarsa yang lalu, para penulis kritik “dekonstruksi” dan mereka yangmenamakan telaah mereka sebagai allegory of reading (misalnya Harold Bloom
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sendiri dan mereka yang tulisannya dibukukan dalam Deconstruction & Criticism)menjadi “penerus” dari pendirian para pemikir dari Pergamon.Dalam makalah ini saya ingin mengemukakan kritik saya—sembari mengulangkritik orang lain—terhadap argumen yang mendasari “dekonstruksi”. Tetapisebelum itu saya merasa perlu mengutarakan sebuah catatan.Asumsi seperti yang dibawakan mazhab Alexandria dan Lukács di atas memangmenjadi sesuatu yang goyah, ketika kita kemudian berhadapan dengan puisi yangditulis sejak bergemanya karya-karya Simbolis Prancis yang ditampilkan olehStéphane Mallarmé dan novel Finnegans Wake karya James Joyce—dan itubarangkali juga berarti hampir semua karya yang lahir di dalam semangat Modernis,dengan pelbagai variannya, termasuk puisi Chairil Anwar dan sesudahnya diIndonesia. Atau lakon-lakon Samuel Beckett. Bahkan teater Brecht, (yang olehLukács, lawannya di tahun 1930-an, kemudian disebut sebagai “penulis lakonrealistis terbesar di zamannya” terutama ketika ia “sedikit kembali ke estetikaAristoteles”), bahkan lakon-lakon ciptaan Brecht itu cenderung melawan asumsibahwa sebuah karya sastra adalah sebuah kesatuan dan punya makna yang tetap.Teater Brecht, kita tahu, sejak tahun 1930-an termasyhur dengan apa yangdisebutnya sebagai Verfremdungseffekt: kemampuan membangun sebuah situasisehingga penonton punya jarak dari lakon yang ditontonnya, tak tenggelam dalamempati dengan tokoh cerita, tak hilang dalam ilusi, melainkan melihat segalanyasebagai sesuatu yang tak biasa, dan dengan demikian menumbuhkan semacamsikap kritis. Tentu saja dalam praktek, apa yang terjadi di pentas Brecht taksepenuhnya demikian. Bahkan dalam perkembangannya kemudian, Brecht sendiritak menyebut-nyebut teorinya lagi. Namun pada sandiwara Brecht—contoh yangteringat oleh saya adalah Der Gute Mensch von Sezuan (Orang Baik dari Sezuan)—kita menemukan sesuatu yang “didaktik” tapi pada saat yang sama tak selesaiarahnya, kita saksikan ada tokoh yang tampil mengagumkan tapi juga ironi dansikap skeptik, kita mendengarkan ada yang heroik tapi juga menertawakan. Sifattanpa-satu-makna ini lebih tumpah ruah dalam lakon-lakon Putu Wijaya, yang bagisaya paling berhasil dalam menggunakan apa yang mungkin juga bisa disebut
Verfremdungseffect. Dengan judul-judul yang sepatah kata, bahkan satu suku kata“Dor!”, “Blong”, “Wah”, sandiwara Putu Wijaya seakan-akan menafikan bahasa,menampik usaha untuk menangkap satu arti, mengelakkan empati,mempermainkan ilusi, justru seraya bercerita dengan humor dan cara yangmengasyikkan. Setiap pertumbuhan dramatik, menjelang sampai ke suatu
dènouement atau penyelesaian, terbongkar dan runtuh lagi, menjadi hanya sebuah“tilas”. Kesan yang kuat dari lakon-lakon itu adalah sebuah permainan perbedaanyang kocak yang senantiasa berlangsung, selisih yang terkadang tak tegas antarakelakar dan suasana muram, sebuah proses kejadian di mana makna labil dalamgerak dan kata-kata.Acapkali, di hadapan karya yang seperti ini, kita—dengan sikap kritikus dariPergamon—membuka pintu untuk menerima tak adanya makna yang tunggal, danmerayakan tafsir yang berpeluang luas. Di tahun 1969, saya sendiri (bersama AriefBudiman) pernah mengemukakan argumen menentang pretensi kritik sastrasebagai ilmu, dan dengan memperkenalkan sebuah metode yang kami sebut



6

“metode Ganzheit”, menyatakan bahwa kita tak usah terkejut dan berkeberatan jikaada 1000 hasil penilaian, atau interpretasi, untuk sebuah karya.Waktu itu kami belum membaca sedikit pun pandangan “Strukturalis”, misalnyaulasan Umberto Eco, ataupun pandangan “Post-Strukturalis” seperti argumenRoland Barthes atau Jacques Derrida, yang sejak dua puluh tahun terakhir inimemukau banyak orang. Tapi barangkali kami berada dalam “semangat polisemi”yang sama dengan mereka, di suatu masa—yakni di akhir dasawarsa 1960-an danmemasuki dasawarsa 1970-an—ketika wacana yang mengutamakan satu pusatdalam totalitas (ini misalnya terkandung dalam pengertian “Revolusi”, atau“Kepribadian Nasional”) semakin terasa represif tapi juga tanpa hasil yangdiharapkan. Dengan kata lain, inilah masa yang merindukan kebebasan dankeragaman tafsir. Di tahun-tahun itu pula di Indonesia kita mementaskan beberapalakon “teater absurd” dari Ionesco, “minikata” Rendra, dan eksperimentasi Arifin C.Noer yang menggunakan model lenong sebagai suatu adaptasi atas teknik Brecht.Dan, tentu saja, membaca puisi Sutardji Calzoum Bachri, yang terbit pertama kali diMajalah Horison di tahun 1969. Sebagaimana dinyatakan oleh penyairnya, dansebagaimana muncul dari teksnya, puisi ini mengembalikan apa yang dulu ada padamantra, dan itu baginya pembebasan kata dari kungkungan makna. Tentu saja:terutama makna seperti yang diresmikan dalam kamus, di mana kata menjadiinstrumen untuk menstabilkan dan menyampaikan sebuah arti, untukmengkomunikasikan sebuah maksud.Di dalam pendirian Sutardji itu kita menemukan sesuatu yang kiranya jugadidapatkan orang dalam karya Joyce, Mallarmé, dan Beckett. Finnegans Wake adalahibarat sepucuk surat misterius, yang banyak bentuk, yang ditemukan dalamseonggok pupuk kandang dan ternyata sebuah dunia bahasa yang datang dalamwujud kaos. Dalam risalahnya dari tahun 1962, (dan diterjemahkan ke dalambahasa Inggris di tahun 1989), Umberto Eco menyebutnya sebagai contoh dari“karya terbuka” (opera aperta), “yang menuntut organisasi estetik dari satukompleks penanda yang dirinya sendiri bersifat terbuka dan ambigu”.Memang tak ada yang bisa diputuskan sebagai satu-satunya tafsir dari kalimatJoyce dalam bahasa Inggris yang seperti ini: “From quiqui quinet to michemiche
chelet and a jambebatiste to a brulobrulo!”. Setiap pembaca dihadirkan ke dalam satumedan pelbagai kemungkinan, dan ia bisa menentukan atau mengarahkan tafsirnya,sebab kalimat Joyce itu pun, seperti mantra, mungkin hanya bunyi, mungkin hanyapenanda (signans), tanpa kita tahu persis apa yang ditandainya. Sang pengarang takhendak, atau barangkali tak sepenuhnya bisa, menggenggam erat dan menyodorkansebuah isi, sebuah makna, yang ditakik dari dalam kaos yang sedang berkecamukdalam prosanya sendiri.Juga dengan sikap semacam itulah Mallarmé menyajikan puisi—sajak-sajak lirisyang kemudian seakanakan jadi paradigma puisi modern. Inilah kredonya yangbanyak dikutip: “Karya yang murni mengandung sirnanya sang penyair sebagaipembicara”. Dalam keadaan hilang itu, sang penyair ‘”menyerahkan prakarsanyakepada kata-kata, yang dihimpungerakkan oleh kejutan yang datang dari kelainan-kelainan mereka”. Dengan kata lain, ia seakan-akan pasif atau ia tak sepenuhnyabertujuan sesuatu dengan sadar. “Le suggérer..voilá le rêvê” menyarankan, itulahyang jadi mimpi.
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Apa yang bisa ditarik dari pandangan-pandangan di atas adalah bahwa sangpengarang, dengan niatnya sekalipun, tak lagi hadir sebagai yang jadi pengarah.Maka sebuah teks pun tersaji terbuka untuk ditentukan oleh maksud sang pembaca:
intentio lectoris, untuk memakai istilah Eco dalam seri ceramahnya di Cambridge ditahun 1990, sesuatu yang sangat berbeda dari intentio auctoris. Begitu sebuah teksjadi, di situlah “berakhirnya mata seorang penyair”. Sang auctor sudah mati—demikianlah semboyan Barthes yang termasyhur—atau ia memang tak harusdiartikan sedang mengutarakan sesuatu, selain kekosongan. Saya kira sajak OokNugroho dari tahun 1993 yang dikutip di bawah ini menggambarkan situasisemacam itu:Seorang lelaki yang sedang kesepian bersikerasmencoba menulis sebait sajak.Hasilnya adalah tanpa judul sama sekali.Dan kekosongan di antara katakata yangdipilihnya itu tak bisa diisi apa punagaknya. Mungkin engkau sendiri yang harusmasuk, melambai atau sekedar sapaan “hallo!”sudah akan cukup melengkapi sebelum sunyimenutupnya dengan semacam erangan yangtak teramat jelas benar maknanya.Tampaknya, pada mulanya bukanlah komunikasi. Sajak Ook Nugroho secaramengena berbicara dengan sikap lugas sebuah reportase, dan dengan itu pula iaseakan-akan mencegah kita sebentar di ambang pintu: kita tak dibiarkannyaterhanyut dalam suasana puitik. Sajak ini dengan segera memang seakan-akanmelaporkan, tapi kemudian terasa sebagai menggemakan, sajak yang ditulis oleh“laki-laki yang sedang kesepian” yang disebut pada baris pertama. Ada segaris ruangantara saya dan sajak ini, sebagaimana ada sebuah pintu di antara seorang calonpembaca dengan sajak si laki-laki kesepian, ada kekosongan. Dan kekosongan diantara kata-kata itu mungkin hanya bisa diisi dengan sesuatu yang nonverbal(dengan “masuk, melambai”). Itu pun hanya sebuah pertemuan sementara.Selebihnya: kembali sebuah situasi nonverbal, yang bebas diri dari sebuah nama(maka ia disebut hanya sebagai “semacam erangan”) dan dari kepastian makna.Dengan kata lain, sebuah negasi terhadap bahasa, semacam pilihan kepada“minikata”.Memang di situ ada ngilu kesunyian (mungkin sedikit rasa getir) yangmembersit. Tapi tak ado kesedihan. Seperti yang kita temukan dalam percakapanHamm dan Clov dalam Endgame Samuel Beckett.HAMM : “Kita `kan tak sedang mulai…ber…berarti sesuatu?”CLOY : “Berarti sesuatu! Kau dan aku berarti sesuatu! Ah, bagus, bagus!”Hamm seperti berharap, tapi juga seperti gentar, kalau-kalau mereka berduaakan segera mengalami situasi di mana mereka “berarti”. Clov mencemooh tapimungkin juga putus asa. Menjadi “berarti” bisa jadi memperoleh sesuatu yang bisadipegang, tetapi juga yang bisa memegang. Seperti halnya konsep. Judul lengkapkarya Beckett ini (diterbitkan di tahun 1958) adalah Endgame followed by Act
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without Words: sebuah sikap menyingkir dari makna, bahkan dalam arti tertentudari bahasa.Barangkali karena bahasa, seperti kata Barthes di tahun 1978, adalah “fasis”.Fasisme tak hanya menghentikan tapi juga mengharuskan orang untuk mengatakansesuatu. Bahkan bahasa (yang diarahkan orang lain kepada kita) bisa menentukandan mengubah diri kita, misalnya, menurut Barthes, “dari kentang mentah jadikentang rajang goreng”. Bahasa sebagai instrumen inilah yang selayaknya dinafikan,dan sebab itu Barthes membedakan l'écrivain dari l'écrivant: yang pertamadimaksudkan buat seorang penulis yang menggunakan bahasa untuk bahasa itusendiri; yang kedua buat orang yang memakai bahasa semata-mata sebagai alatkomunikasi.Tapi bagaimana sebenarnya menggunakan bahasa untuk bahasa itu sendiri?Mungkinkah kita, dalam sebuah puisi liris sekalipun, meniadakan kemungkinan dankemauan berbicara dengan orang lain, membantah apa yang disebut Bakhtinsebagai kodrat “dialogik”? Benarkah diam sebuah alternatif yang ideal? Tak perluadakah isi kebenaran dalam mantra Sutardji sekali pun, sebuah isi yang bisadisepakati bersama? Bisakah ketakmungkinan komunikasi itu dibenarkan untukmenghalalkan lahirnya sajak? Ataukah ini suatu bentuk ekstrim dari pendirianPergamon dalam kritik sastra?Dalam pelbagai argumen, pandangan “Post-Strukturalis” tentang sastra yangdibawakan Barthes dan Derrida memang lebih radikal ketimbang pandangan Ecodengan “karya terbuka”nya. Barthes, yang sering menjadi juru bicara karya-karyanonrealis dan memandang realisme seakan-akan sesuatu yang apak, bukanlah orangyang percaya bahwa kita bisa membuka sebuah karya sastra untuk menemukansebuah “isi”. Isi itu tak ada, atau antara isi dan bentuk sesungguhnya tak bisadipisahkan. Dalam sebuah simposium di tahun 1971 Barthes dengan plastismenyatakan, bahwa analogi sebuah teks bukanlah buah aprikot. Dalam hal aprikotkita temukan: dagingnya itulah bentuk, dan bijinya itulah isi. Sebaliknya, sebuahteks adalah ibarat sebutir bawang: sebuah konstruksi yang terdiri dari lapis demilapis, “sebuah tubuh yang tak punya jantung, tak punya biji, tak punya simpananrahasia”, dan hanya punya “ketakterbatasan sampul-sampulnya sendiri”. Sampul-sampul itu tak menutupi suatu apa pun kecuali “kesatuan lapis-lapisnya sendiri”.Dengan demikian yang terbuka di sana adalah sebuah suwung yang tafsirnyaharus kita bangun, dari dan dalam kebebasan. Dengan mengemukakan (tentu sajadengan sedikit hiperbolik) bahwa bahasa adalah “fasis”—yakni ketika iadipergunakan untuk mematok orang atau mengurung sesuatu dengan nama danmakna—pendirian macam Barthes sebenarnya ingin menegaskan bahwa negasiterhadap kata, atau terhadap bahasa, itu justru memang sebuah pembebasan. Bagipuisi, terutama puisi liris, hal ini menjadi sesuatu yang vital, dan saya teringat sekalilagi apa yang dikatakan Archibald MacLeish tentang puisi yang sering saya kutip: “A
poem should be wordless/like the flight of birds”.Tak mengherankan bahwa Barthes terpesona kepada bentuk haiku dalam sastraJepang: puisi yang ringkas, yang hadir seperti sebuah kaligrafi kecil di sebidangkertas yang putih luas. Dengan bentuknya yang mini itu, haiku, menurut Barthes,mampu “membuat yang—ditandai (signatum)... menghilang”, hingga yang tinggaladalah “selapis tipis awan penanda”.
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Dalam teks “minikata” seperti haiku itulah—tak terpasungnya kata di dalam arti,dan lepas-bebasnya penanda bergerak—Barthes, dan juga Derrida, tampakmenemukan model dari apa yang disebutnya sebagai écriture, penulisan. “Sayamendefinisikan penulisan”, demikian Derrida mengatakan di tahun 1972, “sebagaimustahilnya sebuah rantai yang menghentikan dirinya sendiri pada sesuatu yang—ditandai yang tak akan melontarkannya kembali”. Terlontar dan terlontar kembali:yang berlangsung adalah proses pemaknaan yang tak kunjung putus, sebegitu rupasehingga tidak ada yang-ditandai yang tetap, yang hadir, dan yang berlangsungadalah penanda yang senantiasa saling mengacu. Tapi, seperti sudah disebut dalam
De la grammatologie, dalam satu pasase yang cenderung diabaikan orang ketikamembaca Derrida, tak berarti bahwa dalam proses pemaknaan itu signans punyaprioritas dan lebih utama ketimbang signatum; bagaimanapun, tak akan adapenanda tanpa yang-ditandai. Yang terjadi adalah: apa yang suatu ketika dimaknaipada gilirannya akan memaknai sesuatu yang lain.Itulah peristiwa kita dengan teks dan dalam teks, bukan dengan buku. Bila bukupunya pengantar dan punya tamat, teks adalah sebuah hamparan pemaknaan yangmeruah, membentang, jalin-menjalin, terus-menerus, tak punya awal, tak kunjungfinal. Yang tergambar dari sana adalah sebuah gerak permainan, atau lebih tepatpermainan ala Heraklaitos yang mengalir tanpa kendali, permainan yangberlangsung, dalam kata-kata Derrida, di atas “papan catur tanpa dasar”. Tapiproses pemaknaan yang seperti itu—di mana kata-kata tak lagi dijadikan alat untukmenguasai sesuatu dengan nama, dan dibebaskan dari beban untuk “berarti”—kitadapatkan juga dalam proses lain: dalam sebuah meditasi.Dalam Superstructuralism, sebuah introduksi untuk pandangan Derrida danpemikir lain yang bisa disebut sebagai “Post-Strukturalis”, Richard Harland denganbagus mengemukakan analogi antara pemaknaan ala Derrida itu dan pengucapanmantra. Mantra umumnya terdiri sepatah kata (misalnya “Om”) yang tak punya artiyang lazim, atau sepatah kata yang maknanya telah aus atau bahkan habis karenadiulang-ulang. Kata itu tetap merupakan sebuah tanda, namun tak lagi menyatakansesuatu yang—ditandai yang terarah: kita tak tahu, atau tak peduli untuk tahu, apaarti “Om”. Kata itu semata-mata sebuah penanda. Tapi toh, bagi orang yangmelakukan meditasi, kata itu bisa membantunya untuk mengosongkan pikiran, dandalam keadaan suwung itu suatu proses pemaknaan meruab, menjangkau keseluruh alam semesta, tak terbatas. “Om” (seperti mungkin “Alif Lam Mim” dalamQuran) bisa berarti apa saja yang menyentuh misteri dan keakbaran Tuhan.Sementara sang subyek yang bermeditasi seakan-akan sirna, suatu keadaanbermakna pun tumbuh, meluas, tanpa berangkat dari acuan apapun sebelumnya,tanpa ditentukan oleh pamrih, tanpa dibuntukan oleh tujuan. Dan keadaan itu pulayang disebut Derrida sebagai dissemination: proses pemaknaan yang menyebar kesegala arah.Dengan demikian dissemination dalam pengertian Derrida bahkan lebih radikalketimbang polisemi, keadaan di mana banyak makna dan tafsir hadir tetapi ada satuacuan yang tunggal. Polisemi itulah sebenarnya yang ada dalam konsep “karyaterbuka” Eco. Pada konsep Eco, ada semacam parameter di dalam sebuah karya dimana tafsir, atau pemberian makna, tak melimpah-ruah tanpa batas. Padapemikiran Derrida soalnya bukanlah soal di dalam dan di luar parameter, melainkan
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proses pemaknaan yang terus-menerus dalam sejarah, yang jalin-menjalin, sehinggapraktis tak ada sebuah subyek yang bisa diklaim sebagai “aku-yang-menyarankan-makna” dan persoalan tanggung jawab terakhir jadi problematis. “Tanggung jawabdan individualitas”, tulis Derrida, “adalah nilai-nilai yang tak lagi meraja di sini;itulah akibat pertama diseminasi”.Dengan menekankan itu—yang berarti menyambut keadaan tak dapatdiramalkannya tafsir, dan bahkan tak mungkin ditemukannya satu konsensustentang tafsir sebuah karya—pendirian ini tak tanggung-tanggung membantahasumsi kritik sastra yang berkembang sejak estetika para piawai di Alexandria.Bahkan berangkat lebih jauh dari pendirian pemikir dari mazhab Pergamon.
*PANDANGAN “Post-Strukturalis” tentang tafsir memang memukau. Iamembebaskan kita dari keterbatasan pemikiran, dan membawa kita bertualang kekemungkinan yang radikal. Jika benar bahwa kritik sastra hanya berarti jika ia bisamembuat orang terloncat dari duduknya, maka kritik sastra yang bertolak dari teoriBarthes dan Derrida tak bisa diabaikan. Lebih serius lagi, teori itu adalah teori yangdengan mudah menyambut pelbagai ekspresi avantgarde dalam sastra dan teater—satu hal yang sulit dilakukan misalnya oleh teori tentang realisme yang dibawakanLukács.Namun pendirian tentang tafsir sebagai konsekuensi dari dissemination memangbisa jadi problematis, ketika sang pembaca, dengan kebebasan mutlak untukmelakukan interpretasi, tak harus menemukan perbenturan, atau sengketa, tentangarah sebuah teks. Bahkan dialog atau interaksi antar tafsir jadi soal yang takrelevan. Juga tanggung jawab. Dengan berpandangan demikian, kita harus tetapmenganggap sahih sebuah tafsir, misalnya, bahwa satu kalimat dalam sajak ChairilAnwar—“di Karet, di Karet, daerahku y.a.d.”—merupakan ekspresi keinginan “aku-penyair” untuk membuat sebuah perusahaan tanah dan bangunan di dekat TanahAbang, Jakarta, dan bukan sebuah bayangan tentang kematian. Dalam kasus “LangitMakin Mendung”, H.B. Jassin mencoba mengemukakan “apa sebenarnya maksudpengarang” dengan teks ceritanya itu; bahkan Jassin mencantumkan sedikit latarbelakang Kipandjikusmin (seorang Islam yang bersekolah Katolik, seorang pemalu,seorang Jawa, dan seterusnya), meskipun sebenarnya Kipandjikusmin sendiricenderung memerankan diri sebagai “sang pengarang yang mati”. Tapi konsekuensiyang terjauh dari dissemination ialah bahwa tafsir sang hakim yang menghukumJassin harus dianggap cukup benar bukan karena kekuasaan politik yangmendukungnya, tetapi karena ia, dan semua orang yang tersinggung, tak menyalahiapapun ketika menafsirkan cerita pendek itu (terutama penggambaran Tuhansebagai seorang bapak tua berkacamata dengan gagang emas) sebagai sebuah ceritayang “menghina Tuhan”. Bisakah kita menerima semua itu?Eco, di dalam seri ceramahnya di Cambridge di tahun 1990, yang dibukukandengan judul Interpretation and Overinterpretation (bersama perdebatan denganRichard Rorty, Jonathan Culler dan Christine Brooke Rose, dengan pengantar yang
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bagus dari Stefan Collini)3 memperingatkan kita akan kemungkinan munculnyasebuah tafsir yang berlebihan, dan mencemooh para penelaah yang disebutnyasebagai Adepti del Velame (Para Pengikut Tabir): para penafsir yang cenderungmenyingkap apa yang mereka lihat di balik “tabir” kata atau pun kalimat dalamsebuah teks, tanpa mempertimbangkan “keutuhan koheren” internal teks itu.Koherensi tekstual itulah yang menurut Eco bisa jadi parameter bagi tafsir seorangpembaca.Argumen Eco di situ sangat penting, di samping sangat cerah dan persuasif, tapisaya kira tulisan saya ini bukan tempat yang baik untuk menguraikannya kembali.Yang saya ingin kemukakan hanya sekadar kritik. Selain memperkenalkanpengertian intentio lectoris, Eco juga mengajukan pengertian intentio operis(“maksud dari karya itu”). Ia mencoba untuk menjaga hubungan dialektik antarakeduanya. Tapi ia mengakui bahwa sementara tak sulit untuk mengerti apa yangdisebut “maksud si pembaca” tak mudah untuk tahu bagaimana sebenarnya“maksud” dari teks yang dibaca. Eco mencoba memecahkan soal ini denganmenyarankan bahwa “maksud’ dari teks itu bisa ditebak “hanya sebagai hasildugaan si pembaca”. Tapi bagaimana membuktikan benar atau tidaknya satudugaan tentang intentio operis? “Satusatunya cara”, kata Eco, “adalah mengeceknyaatas teks yang kita hadapi sebagai suatu keseluruhan yang koheren”. Dengan katalain, mengikuti metode Agustinus: “Sebuah tafsir tentang satu bagian dari sebuahteks dapat diterima kalau tafsir itu didukung oleh satu bagian lain dari teks yangsama, dan harus ditolak kalau ditentang”.Tapi di sini kita menemukan sesuatu yang sebenarnya tak mudah dipecahkan (disamping kita teringat kembali estetika Aristoteles, sendi pokok realisme yangcenderung “tak terbuka” itu).Keseluruhan yang koheren memang dapat kita temukan dalam keutuhan temacerita, kesinambungan tokoh, konsistensi alur. Sebuah kesatuan, sebuah Gestalt,dapat juga kita “rasakan” (dengan intuisi seorang pembaca yang terlatih) melaluikepaduan gaya penulisan, atau satu suasana yang terungkap dari sebuah sajak, ataumungkin apa yang disebut sebagai “strategi semiotik” dari karya itu: isyarat tentangsifat atau arah tertentu dari teks, isyarat bahwa itu sebuah satire, atau sebuah“realisme magis”, atau sebuah ekspresi liris.Persoalan yang tak dibahas oleh Eco adalah: tidakkah apa yang kita anggapsebagai koheren sebenarnya suatu kualitas yang sesat, sesuatu yang terbentukdalam kesadaran kita karena kita tak hendak mencerap unsurunsur yang kita nilai“tak koheren”? Bagaimana bila kita tiba-tiba menghadapi sebuah karya yangmemang sejak awal diniatkan untuk tak mengedepankan suatu koherensi internal?Ataukah memang setiap karya sastra mau tak mau memiliki itu? Bagaimana dengansebuah karya yang begitu rupa wujudnya sehingga koherensinya meniadakanhadirnya unsur atau bagian-bagian?Argumen Eco menjauhi pertanyaan-pertanyaan dasar yang seharusnyadipertanyakan tersebut, dan sebab itu dari dia kita tak memperoleh penjelasanbagaimana kita akan bisa menangkap “maksud dari teks” untuk sebuah karya yangpaling radikal dari Samuel Beckett: Breath (Nafas). Dalam lakon ini, pentas tak
3 Diterbitkan oleh Cambridge University Press, Cambridge, 1992).
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menampilkan peran atau aktor, tak memperdengarkan dialog, tak juga punya latar,kecuali sebuah panggung yang kosong. Lakon ini terdiri dari hanya sebuah lenguhpanjang yang terdengar segera setelah layar terbuka dan menjelang layar turun.Kita mungkin bisa menangkap suatu Gestalt dalam kejadian di panggung itu, tapisaya tak tahu apa artinya “koherensi internal” di sana: kita tak mengalami karya inisebagai bangunan teks dengan beberapa bagian. Tak jelas pula bagaimanamengecek dugaan kita tentang “maksud teks” yang dibawakan Breath, bila kitamenerima metode interpretasi ala Agustinus yang diikuti Eco.Kita ambil satu contoh lagi: sebuah sajak Sitor Situmorang, yang lebih pendekketimbang sebuah haiku, tapi sebetulnya tak sepenuhnya beda:MALAM LEBARANBulan di atas kuburanSeperti haiku, sajak ini seluruhnya adalah sebuah “imaji”. Dalam pengertian saya,sebuah imaji adalah segurat sugesti lirih, dalam sebentuk wujud visual, yang hadiratau melintas sejenak: “bulan di atas kuburan”. Sebagai sebuah sugesti, imaji “bulandi atas kuburan” bisa menimbulkan pemaknaan yang tak terbatas. Tapi ada bagianlain dari diri sajak ini yang juga hadir, dalam bentuk judul: “malam lebaran”. Sebagaibagian dari keseluruhan sajak, ia mengikat dan terikat oleh baris berikutnya,sehingga imaji “bulan di atas kuburan” tak bisa berdiri sendiri—adegan itu bukanterjadi di sembarang waktu, tetapi di malam lebaran—dan pemaknaannya punberubah.Persoalan yang timbul: dari pengalaman empirik, kebanyakan kita tahu bahwabulan praktis tak tampak di malam lebaran, di tanggal pertama Syawal. Denganberpegang informasi itu, sajak ini hadir sebagai sesuatu yang tak koheren, dan takjelas bagaimana cara kita menduga “maksud” dari teks yang amat pendek ini bilakita harus mendekatinya bagian demi bagian, bila kita percaya bahwa “sebuah tafsirtentang satu bagian dari sebuah teks dapat diterima kalau tafsir itu didukung olehsatu bagian lain dari teks yang sama...”.Tentu, ada kemungkinan lain: katakanlah saya tak tahu bahwa tak pernah adabulan di malam lebaran, karena saya seorang Protestan dari Samosir atau seorangeksistensialis dari Paris, yang tak punya tradisi Islam hingga tak tahu apa yangterjadi dengan berakhirnya bulan Ramadhan. Dalam hal ini informasi daripengalaman empirik tentang bulan yang praktis tak tampak di malam lebaran itutak perlu berlaku, dan saya pun terpesona akan koherensi yang padat dalam sajakitu—dan pada saat yang sama, tafsir serta pemaknaan saya pun akan berbeda. Atausebuah kemungkinan lain: saya tahu informasi dari pengalaman empiris tentangbulan dan malam lebaran itu, dan saya tak melupakannya ketika membaca sajak ini,tapi dengan itu saya justru melihat ketakcocokan antara “bulan di atas kuburan” dan“malam lebaran” itu sebagai suatu kontras atau paradoks atau ironi yang memukau.Kemungkinan-kemungkinan tadi memperlihatkan bukan hanya tak jelasnyabatas kapan intentio lectoris berakhir dan kapan pula intentio operis bermula, tapijuga sesuatu yang lain: bisa terjadi bahwa tafsir saya akan dianggap sebagai“overinterpretasi”, alias penafsiran yang berlebihan—gejala ganjil dari Para
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Pengikut Tabir. Saya kira Eco tak sepenuhnya tuntas dalam melanjutkan membahassoal ini. Lagipula sejenis “overinterpretasi” kiranya sulit dielakkan buat sebuah puisiliris, apalagi puisi yang hanya bicara sepatah dua patah kata, apalagi puisi yangsepenuhnya mendasarkan diri pada imaji, seperti haiku dan sajaksajak para penyairimagis, misalnya H.D., Amy Lowell, dan Ezra Pound. Dalam kata-kata Ezra Pound(yang menerima pengaruh yang dalam dari puisi Cina dan Jepang), sebuah imajiadalah “sesuatu yang menghadirkan satu kemajemukan (complex) intelektual danemosional dalam secercah waktu”. Bisakah kita menghindarkan kesan bahwa kitatelah berlebihan memberi tafsir, ketika kita bertemu dan mencoba membicarakan“satu kemajemukan intelektual dan emosional”?Hamm dan Clov dalam lakon Beckett tak merasa tenteram dengan “makna” diridan kehadiran mereka, dan kita tak tahu apa dan siapa sebenarnya “Godot” yangditunggu Estragon, Vladimir, Pozzo dan lainlain. Beckett pernah menulis sepucuksurat yang dimuat di Village Voice. di tahun 1958: “Karya saya [hanyalah] perkarasuara-suara yang dasar... yang dibuat sepenuh mungkin”. Lebih dari itu bukantanggung jawabnya. Lebih dari itu adalah tafsir, dan dalam kebisuan Beckett, tiaptafsir tentang lakon atau sajak yang ditulis oleh pemenang Hadiah Nobel untukSastra tahun 1969 ini mau tak mau akan mengesankan suatu “overinterpretasi”.Dalam hubungan ini saya cenderung setuju kepada alternatif Jonathan Culler.Ketika dalam menanggapi pemaparan Eco, Culler tak hendak menggunakan istilah“overinterpretasi”. Ia memilih pengertian yang lain, yang sukar diterjemahkan kedalam bahasa Indonesia: understanding dan overstanding. Pengertian inidipinjamnya dari Wayne Booth. Understanding adalah ‘”bertanya dan menemukanjawab yang didesakkan oleh teks [yang kita baca]”. Tatkala cerita mengatakan, “Dizaman dulu, ada tiga ekor babi kecil...”, cerita itu sebenarnya menuntut agar kitabertanya: “Lalu apa yang terjadi?” Kita tak dituntut untuk bertanya, misalnya,“Kenapa kok tiga ekor?” Sebaliknya overstanding mengajukan pertanyaan yang takdirangsang oleh teksnya sendiri, misalnya: “Latar belakang, budaya apakah yangmendasari dongeng anak tentang tiga ekor babi dan seekor serigala jahat? Apakemungkinan arti angka tiga di sana? Adakah cerita ini suatu alegori yang tampildengan menarik tapi sebenarnya menyembunyikan, menindas, lambang-lambanglain?” Menjelajahi teks dengan membawa pertanyaan-pertanyaan macam itulahyang—meskipun terdengar sebagai penafiran yang berlebihan yang mengikutiobsesi Para Pengikut Tabir—justru telah menggerakkan telaah yang menggugahpemikiran, memperkaya sumber-sumber intelektual, dan melahirkan misalnya studisemiologi. Di sini Culler menegaskan kembali apa yang dalam On Deconstructionsudah disebutnya sebagai “tingkat kedua investigasi”, ketika kritik tak lagi sekedarkritik “tematik”, tapi menyiasati lebih jauh, dengan mempergunakan “sebuah teoriyang kuat dengan implikasi sastra”.Barangkali inilah zaman ketika dalam seni kian berperan pemaparan diskursif,justru ketika sebuah karya sendiri, dalam satu kutipan Beckett, “lebih menyukaiekspresi bahwa tak ada yang harus dieskpresikan”. Bahkan penjelasan tentangsebuah karya—sekaligus dalam pengertian overstanding—semakin tak bisadilepaskan dari karya itu sendiri. Tanpa itu, bagaimana kita mengenali karya JohnCage, 4”.33”, sebuah komposisi “musik” di mana piano diam selama empat setengahmenit dan tiga detik? Bagaimana pula kita bisa “memahami” karya-karya Cristo,
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yang menyungkup jembatan dan gedung parlemen dengan kain sampai brukut dankemudian menyebutnya, kalau tak salah, sebagai seni rupa?Tapi di sini ada sebuah kemungkinan yang tak disebut Culler: apa yang lazimnyadisebut sebagai otonomi ekspresi estetik kini menjadi persoalan—jangan-jangan iahanya bisa hadir dan berarti di dalam arena di mana berkuasa apa yang disebut olehCuller sebagai “metabahasa” seorang kritikus.Di sebuah esai dari tahun 1962 Eco mempersoalkan tidakkah di sini sebenarnyatelah terjadi proses “kematian seni”, sebuah proses yang oleh seorang kritikusdisebut “ideologisasi diri” dari seni: suatu ketakseimbangan paradoksal antarakarya itu sendiri dan pemaparan doktrin yang mengesahkannya. Eco mengatakan“kematian seni” itu tak terjadi, dan dia optimistis. “Kita tak seharusnya takut”, tulisEco, “bahwa proses artistik akan kehilangan otonominya selama-lamanya, denganmengubah suatu obyek artistik menjadi dalih suatu investigasi intelektual dan jugapendukung suatu model rasionalisasi”.Bisa saja Eco benar, tapi menghadapi perkembangan teori dan kritik sastradalam dua dasawarsa terakhir pertanyaan yang agaknya diabaikan ialah: tidakkahsebenarnya sebuah kritik sastra bermula, dan terus berkaitan, dengan apa yang vitalbagi puisi atau prosa, yakni kelanjutan hidup metafor sebelum ditarik ke dalamimperialisme wacana? Sampai di manakah pembahasaan sebuah pengalamanestetik, ketika kita bertemu dengan sebuah puisi, tak didominasi hanya olehpengungkapan “isi semantik”?
*DI sinilah, saya kira, kita menemukan sesuatu yang bagi saya mengganggu jika kitaberbicara tentang kritik “dekonstruksi”. Saya tak berpretensi memahamisepenuhnya, apalagi bisa merumuskan dalam satu kalimat pendek, pelbagai jenispandangan atau pendekatan “dekonstruksi” itu, namun barangkali saya bisamemakai sebagai pangkal tolak apa yang dikatakan Paul de Man: sebuahdekonstruksi selalu menganggap, sebagai sasaran, ikhtiar untuk “mewedar adanyaartikulasiartikulasi dan fragmentasi yang tersembunyi dalam suatu totalitasmonadik”. Atau uraian Barbara Johnson tentang prosedur kritiknya: membaca,baginya, berlangsung dengan “mengidentifikasikan perbedaan-perbedaan danmembongkarnya, dengan melalui perbedaan-perbedaan lain yang tak dapatsepenuhnya diidentifikasikan dan dibongkar”. Dengan kata lain: melepaskan danmerayakan perbedaan dan pluralitas yang terbungkam dari dan dalam suatu karya.Agaknya bukan kebetulan bila kata yang dipakai oleh Culler untuk telaah adalah“investigasi”. Namun di sini saya merasa menghadapi apa yang 30 tahun yang lalujuga saya hadapi: metode analitik dalam mendekati sastra, tapi kali ini jauh lebihpiawai, yang justru mengeringkan bahasa metaforik seperti seseorang menjerat lalumengeringkan seekor kupu-kupu yang lucu dan menaruhnya di sebuah piguraberkaca yang cemerlang. Untuk dibicarakan panjang lebar.Dengan kata lain, ini adalah sebuah kecenderungan yang justru bertentangandengan semangat “Post-Strukturalis” yang membebaskan penanda dari jepitanpigura makna. Metode analitik bagaimana pun juga cenderung memperlakukan
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getar konkret yang mengalir dari sebuah karya sastra sebagai sesuatu yang harusdiurai, diisolasi, dan ditelaah setapak demi setapak dalam konsepkonsep yangabstrak. Kritik Harland dalam Beyond Superstructuralism terhadap dekonstruksi alaDerrida agaknya layak dicatat sebagai kritik terhadap metode analitik padaumumnya: inilah sebuah dekonstruksi yang dimulai dengan memungut sepatah katadan mengangkatnya seakanakan jadi batu sendi bagi seluruh teks. Sesuatu yanganehnya tampak tak disadari oleh Derrida sendiri terjadi: bila dalam proses
dissemination, gerak pemaknaan bersifat sentrifugal (dari sebuah metafor ataukarya berkembang menjadi makna-makna yang memecah, memisah, menjadi beda,ke segala arah), dalam dekonstruksi Derrida gerak itu justru bersifat konvergen kearah abstraksi.4Harland bagi saya menarik, karena pandangannya mengingatkan saya akandasar-dasar “metode Ganzheit”. Ia menawarkan satu pendekatan ke dalam karyasastra melalui apa yang disebutnya “teori sintagmatik” tentang bahasa. Dan iameletakkan Derrida di kubu lain. Derrida, menurut Harland, seperti halnyaumumnya kaum “Post-Strukturalis”, menekankan kemerdekaan kata dari totalitaskalimat dan totalitas sebuah buku. Prinsip buku adalah prinsip sebuah keseluruhanyang integralistik, di mana satuan yang lebih kecil secara hierarkis ditaruh di posisiyang lebih bawah. Derrida menentang prinsip ini, dan ia datang dengan konsepnyatentang teks. Dalam teks itulah kemerdekaan kata hadir sepenuhnya.Tapi dengan itu, dalam pandangan Harland, Derrida menyempitkan katamenjadi sebuah keadaan isolasi yang semisah-misahnya—seakan-akan sepatah katabisa sendirian menimbulkan makna tanpa didukung oleh sebuah bahasa, tanpaditampilkan oleh suatu konteks penafsiran. Saya tak begitu yakin bahwa kita bisamenganggap teori Derrida tentang bahasa “antisintagmatik”, seperti dituduhkanHarland; metafor Derrida tentang proses pemaknaan sebagai “permainan” yang takputus-putusnya bagi saya tak membuktikan itu. Tapi bagaimana pun juga Harlandbenar, bahwa dalam bahasa hampir tak pernah ada isolasi seperti yang terkesandari dekonstruksi Derrida. Kata selalu cenderung berada dalam hubungansintagmatik dengan kata lain, juga ketika ia seakan-akan sendiri. Dalam keadaanberdiri sendiri itu, sepatah kata (misalnya “waktu”) memang bisa dengan leluasamenggaungkan makna yang berbagai ragam. Namun bila kita bicara tentang karyasastra, terutama puisi, sebagai paradigma, kapan kesendirian itu mungkin? Dandalam ketiadaan isolasi itu, benarkah kita bisa bicara tentang menyempitnyamakna?Waktu.Bulan.Pohonan.Kali.
4 Hartland bermula dari mempersoalkan pembahasan Derrida yang termasyhur atas kata pharmakom dalam satu
risalah Plato tentang bahasa tulis. Menurut Derrida, Plato menggunakan hanya satu makna dari kata ini, dan dengan
demikian ada makna lain yang terbungkam. Tapi bagi Hartland, Derrida memfokuskan tinjauannya ke sebuah kata
yang terpisah, dan tak melihat bahwa dalam hubungan sintagmatik, sebuah kata bisa menjadi lebih spesifik dan
terbatas maknanya karena berkaitan dengan kata lain dalam sebuah kalimat. Yang terjadi bukanlah pembungkaman,
kata Hartland, melainkan “spesifikasi” atau membuat sebuah kata menjadi lebih konkret. Lihat, Beyond Structuralism,
(New York: Routledge, London, 1993), 211-221. Kutipan dari Hartland selanjutnya diambil dari buku ini.
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Borok.Sipilis.Perempuan.Bagai kaca kali memantul cahaya gemilang.Rumput dalang berkilatan.Bulan.Dalam baris-baris Nyanyian Angsa Rendra ini, makna tiap kata di satu barisdibatasi oleh kata lain di baris selanjutnya: “waktu” itu bukan waktu kapan saja,melainkan sebuah waktu tertentu di sebuah malam, dan “bulan” di sana bukan cumapengertian astronomik, melainkan satu bagian dari sebuah lanskap yang tampildramatis malam itu: sebuah panorama yang disusun juga oleh “pohon” dan “kali”.Kata “sipilis” dan “perempuan” yang mengejutkan itu sebenarnya juga bagian darihubungan-hubungan sintagmatik yang berlangsung di sana, mungkin sebuah ironi.Kita lihat bahwa dalam sebuah kalimat, makna sebuah kata bisa jadi semakinkecil ruang kemungkinannya—tanpa terjadinya represi atas makna-maknanya yanglain, yang beda. Yang juga ditunjukkan oleh teori sintagmatik Harland ialah bahwamakna itu bahkan bisa berkembang lebih jauh. Kata karet dalam kalimat “Di Karet,di Karet, daerahku y.a.d” dengan sendirinya punya makna yang lebih tertentu, lebihspesifik, ketimbang ketika kata itu misalnya kita temukan tertoreh, sendirian, di ataskulit sebuah pohon hutan. Tapi meskipun dalam sajak Chairil maknanya dengandemikian tak lagi bermacam-ragam, sifatnya yang konkret justru makin nyata: kata
karet di situ bukan konsep yang abstrak, yang pengertiannya dipatok persis agarberlaku sama di mana saja dan kapan saja. Bahkan dalam proses sintesis tatkalahubungan sintagmatik terjadi, pelbagai makna dari kata bukan saja secara internalberubah, tapi perubahan itu bisa sangat jauh dari ketentuan leksikon, bisa sangattak terduga-duga bedanya dari makna-makna yang lazim kita kenal dalam ingatankolektif. Malahan lagi, di sini bisa saya tambahkan, sebuah kata yang tak pernah adatiba-tiba bisa mendapatkan arti—seperti beberapa neologisme yang diciptakan olehRustam Effendi dalam sajak-sajak di tahun 1920-an (kulud, yang berarti “hati”,
menung yang berarti “menunggu”) atau Chairil Anwar di tahun 1940-an (ditinda,yang mungkin sama artinya dengan “ditindas”):Yang tak diuraikan oleh Harland dengan teori sintagmatiknya (dan sudah lamahilang dari perhatian para kritikus “dekonstruksi”) adalah pertanyaan: apagerangan yang menyebabkan dalam bahasa puisi; kombinasi-kombinasi sintagmatikyang tak galib bisa terjadi, dan tetap melahirkan sebuah sintesis yang takmenggagalkan proses pemaknaan, bahkan mempunyai efek estetik tertentu? Sayakutip salah satu sajak Hotel Nirwan Dewanto:Kupinjamkan wajahku. Pada ombak dan pohon-pohonYang mengigau ke balkon. Kau tenggelam.KupinjamDingin dari gelas minummu. Menjegal cinta yangbukanMilikku. Lalu kodrat kita ditumpahkanOleh burungburung mati. Di gordenTerperangkap oleh jadwaldan menu. Kita berpura-
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puraBahagia. Setelah tetabuhan gemuruh di banjarMereka tak tahu. Wajah kita membusuk perlahan-lahanOleh nafsu dan ruap kopiSekarang rapikanlah spreiDan pakaian untuk matiSajak ini mengesankan suatu tamasya surrealistik yang kuat—dan seperti padalukisan Agus Suwage, kita bisa terpukau oleh imaji-imaji yang bermunculan di sana.Tapi kenapa kita bisa terpukau? Kenapa kita membiarkan diri reseptif terhadapgabungan kata dan adegan yang tak lazim itu, kenapa kita membiarkan diri dibawa,untuk memakai kata-kata Harland, ke “ujung batas bahasa”? Harland hanyamenyebut, bahwa penyair memiliki kelaziman membawa, sampai ke tingkat yangsangat ekstrim dan intens, prinsip yang ada bahasa pada umumnya, dan itu adalah“prinsip sintesis dan proyeksi sintagmatik”. Maka di dalam menghadap makna puisi,kata Harland, pembaca tidaklah pasif. Makna puisi menuntut “aktivitas yang luarbiasa”, dan daya sintagmatiklah yang memperkuat aktivitas itu.Aktivitas yang luar biasa? Saya ragu, kecuali jika yang dimaksud dengan“aktivitas” adalah semacam sikap diam, dengan indra yang peka, tubuh yang tidakjenuh. Puisi tak cuma kata, tak cuma kalimat, yang menuntut kita untuk melotot. Iajuga nada, bunyi, bahkan kebisuan, juga elemen ketidaksadaran, atau, jika kitasetuju dengan Freud, ungkapan yang terbentuk dari dorongandorongan naluri. Puisitak hanya suatu proses “simbolik”, melainkan juga “semiotik”—le sémiotique—dalam pengertian Julia Kristeva, proses pengaturan dorongan naluriah yang terjadidalam tubuh, yang ikut berperan dalam pemberian makna. Terkadang saya berpikirbahwa yang dilakukan oleh puisi adalah membujuk kita untuk justru hanyamendengarkan, dalam sikap yang dalam bahasa Jawa disebut sumeleh. Kitamenghidupkan proses “semiotik” itu dalam diri kita, dari mana masuk dan juga lahirkata, suara, gerak, goresan tangan, dalam semacam ritme yang tak terumuskan.Nietzsche mempunyai satu pengertian, yakni Stimmung, semacam suasana afektifnada-nada, yang ada dalam seseorang ketika puisi diciptakan, yang sebenarnyamelahirkan bukan kata, “melainkan musik di belakang kata itu, gairah di belakangmusik itu, orang di belakang gairah itu”. Dengan kata lain, “semua yang tak bisadituliskan”—sesuatu yang mengingatkan kita akan Malang Sumirang, yang menulisdengan tubuhnya, yang menulis sebuah tembang yang indah tapi tak pernahdibacakan. Di depan dan di dalam keadaan itulah kita berada di dalam situasi “dimana kata tak cukup buat berkata”.Barangkali Barthes benar apabila ia menghubungkan tubuh dengan teks, dansekaligus bicara tentang “enigma”—yang tidak selalu tepat diterjemahkan sebagaitetateki—sebagai “kebenaran sebuah karya”. Barangkali enigma itulah yangmembuat puisi tak kunjung terjinakkan, tapi juga yang sering membuat sebuahsajak mengandung murung, mengandung sesuatu yang tak selesai, seperti sesuatuyang membayang dalam gaung liris sajak Sapardi Djoko Damono ini:Ia mengambil jalan limas dan jarum-jarum rumput berguguran oleh langkah-langkahnya.Langit belum berubah juga. Ia membayangkan rahangrahang laut dan rahangrahang bunga lalu
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berpikir apakah burung yang tersentak dari ranting lamtara itu pernah menyaksikan rahang-rahang laut dan rahang-rahang bunga terkam-menerkam. Langit belum berubah juga. Anginbegitu ringan dan bisa meluncur ke mana pun dan bisa menggoda laut sehabis menggoda bungatetapi ia bukan angin dan ia kesal lalu menyepak sebutir kerikil. Ada yang terpekik di baliksemak. Ia tidak mendengarnya...Yang memekik tapi tak terdengar, yang teka-teki, yang enigmatik itu, seakan-akan kembali hadir di akhir sajak: “Ada yang memperhatikannya dari seberangsungai tetapi ia tidak melihatnya. Ada”.Seorang kritikus adalah seorang yang sadar, bahwa kata ada dalam sajak ituawal penanda tentang sesuatu: dan ia bersua dengan tabir, dan kemudian tafsir.Tapi bersama dengan itu pula seorang kritikus bukan hanya seorang perumusinterpretasi, tapi juga seseorang yang menemani puisi, terus-menerus, dalam tugur,dalam menunggu, sementara puisi itu “menjanjikan dirinya tak putus-putusnya, dantak henti-hentinya menghilang, melalui lubang-lubang pintu yang bersinar terangseperti cermin, dan terbuka ke dalam sebuah labirin”.Kata-kata terakhir itu saya pinjam dari Derrida dalam konteks lain, tapi saya kiratidak teramat meleset untuk menggambarkan proses pertemuan kita dengan puisi,proses menulis dan proses interpretasi—sebuah perjalanan yang kita dapatkancontohnya yang luar biasa dalam kerja panjang H.B. Jassin. 1997


